Kelimelerden Dünya Kurmak
Yalnız bir adamdı Sait Faik. Bütün dünyası kendi kahramanlarından kuruluydu. Onlar da onun tarafından yaratıldıklarını bilseler çoktan nanik yapar giderlerdi, her şey o yüzden bir öykü sınırı içinde tutuluyordu. Yarattığı insan ruhları hep kendinden parçalar taşıyordu, hepsinin huyunu suyunu bilirdi. Onlarla sabah kahvaltıya uyanır, sobanın üstünde duran bir fabrikaya benzettiği çaydanlıktan çay içer, bir balığın ölümünde ruhunu teslim eder, mavilikler içinde geçim derdi çeker, kalemine sarılıp öpen bir yazar, Beyazıt Meydanı’nda gelmeyen sevgilisini beklerken de bir âşık olurdu. Onu okuyanlar ezbere bildikleri “Bir insanı sevmekle başlar her şey.” cümlesini birbirlerine fısıldar dururlar. Oysa devamını söyleseler orada başka bir şey dediğini de bilirler ama insanlar onun dediğini değil kendi istedikleri anlamı yürüttüler. Onun o yalnız dünyasından bir umut devşirdi insanlar bunun ancak sevgiyle ve insanla olabileceğini anlayarak. Işığını yıldızlardan alan bir yazardı o, evi adadaydı, evi denizdi, evi gökyüzüydü. Bir dönencede de yaşayabilirdi isteseydi. Kelimenin, insanın, ruhun, yarınların gücüne inandı ve bize hiç söylemediği şeyleri dahi miras bıraktı.
Kendi karanlığında yalnızlığından kocaman bir âlem yarattı. İyi ve kötü ruhların olduğu, aydınlık ve karanlık dünyaların olduğu bir âlem yarattı ve hepsini sahiplendi. Onlara hikâyelerinde bir yurt verdi, iyi ve kötü olmalarına izin verdi, bazen balık bazen de çimen olmalarına ses çıkarmadı, ölmelerine bile izin verdi. Bunları sancısız sanki rutini imiş gibi yaptı.
Bir gün dünya sahnesinden çekilip kahramanlarının da elinden tutarak hep birlikte ahiret âlemine geçti. Yaradan onu kahramanlarından ayırmadı, dünyada bıraktıkları izlere hiç dokunmadı. Herkes isterse gidip o izleri bulabilecek. O balıkçıyla konuşabilecek mesela, o balığı öpebilecek, elleri ceplerinde aylak aylak gezen o adamı görünce tanıyabilecek… Sait Faik’in ruhu dünya var oldukça izleri hiç silinmeyecek okuyan herkese umut ışığı olacak.
*Şimdi yeryüzünde Sait Faik Abasıyanık’tan bahsetmiş biri dolaşacak.
