Bilememek

Diyarbakır’da doğmuş bu iri yarı, güzel olacak bu güzelliğini, üstünde yanında önünde arkasında taşımış, gezdirmiş, sürüklemiş, liseyi ve meslek kursunu tamamlamış gözü karalığını umursamazlık ve aptallığıyla harmanlamış, ustaca saklamış, güzelliğiyle süslemiş, güldürmek isteyeceğiniz kadar güzel gülerek 20 olmuş, 30 olmuş istemeye istemeye, 40 olmuş, anne olmuş, memur olmuş, memurluğunda güzelliği ve gülüşüyle bilgisizliğini, bilmezliğini, 20 yılını tamamlamış bu kadın geriye dönüp baktığında; “öf”leyip “püfleyerek sigara ve kadehiyle iç geçirerek dün gecenin, geçen yılın, evliliğinin, hay amına koduğumun tüm hayatının böyle geçmesinin faturasını ona buna şuna kesmesini yeterli gelmemesinin sıkıntısını yaşarken transta gibi yürüyerek girdiği Gratis’te “hiçbir şey bilmeyen şu kendisine” yakışacak göz farını şak diye bulan bu genç, varoş, mıymıy çalışana hayran olarak çıkmanın verdiği sevinçle, kederle yürüdü.